人间 日升月落你的欢喜与成长都在我给你写的信里
来源:安博体育网站官方 发布时间:2023-10-19 08:02:47本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:/font>
本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:/font
一月时间又过去了,以前上班,颇感时间漫长,现在在家里,一家人在一起,也陪着你,时间一晃而过。
过了12月,你已一岁七个月了,到了明年5月,你就两岁了。还记得你刚出生不久,好多情景历历在目,一转眼你已经会走会跑,也会说会唱了。
最近一段时间,兰州疫情严重,单位也没有通知上班,都在居家办公,好在爸爸好多工作可以在电脑上处理。妈妈断断续续去了几次学校,后来宁远也疫情不断,就彻底放了假,也在家中陪你。还有一月就放寒假了,不知妈妈学校再开学不。
说说你的今天吧。说了今天,你的每一天也就基本清楚了。早上九点,爷爷起来生好炉子。炉子晚上没有封,怕有煤烟,不安全。九点过了,你就醒来了。
爷爷给你穿衣服,你不大喜欢穿衣服,要哄着,可能是妈妈买的那件黄色羊羔绒衣服领口太小,穿衣脱衣总是勒住脑袋,由此及彼,你就不大喜欢穿衣服了。天冷,给你里面穿一件线衣,外面一件绒衣,再套一件外套,如果出门,还穿马甲,怕你冻着。裤子穿一条带绒的。不过现在不大给你穿尿不湿,裤子总是尿湿,一尿湿我们便脱掉给你洗了,挂在炉子周围烘烤。
你的衣服现在大都是爷爷洗。爷爷以前是极少洗衣服的,现在给你这个宝贝疙瘩可是破了先例啊。哈哈。接着奶奶的饭已做好,爷爷给你喂饭,有时我和妈妈喂。你现在能走能跑了,总是边吃边玩,有时会到客厅,我们端着饭碗跟你后面给你喂。
你的小碗,满满一碗,你都能吃光,饭量是没得说。吃完饭,便是玩耍,有时在两间房子来来去去,有时在床上玩玩具,有时在院子。扭扭车你会骑了,坐在上面,两手扶着方向盘,两脚蹬着慢慢行走。不过扭扭车、滑板车,都是你看到以后就想骑,看不到也想不起来。
有时爷爷带你去广场晒晒太阳,玩一玩,家里待久了,你也心慌,总想出去玩,出去一趟,回来就踏实了。因为早餐吃得迟,午饭基本在一点过了吃。午饭是浆水面,捞了面,舀了面汤,加了半勺浆水。你也可以吃肉了,前几天吃了猪耳朵、啃了排骨。
早饭,你的是奶奶单独做的。午饭,我们基本一样。晚饭,有时一样,有时给你单另做。主要给你少盐少油,油盐一多,对你胃不好。
吃完饭。有时爷爷抱着你大门外转转,边给你说话边哄你睡觉,不一会,你趴到爷爷肩上就睡着了。今天下午,是爸爸陪你睡的。给你盖上被子,我睡在一边,讲着“小猫钓鱼”“乌鸦喝水”“猴子下山”的故事,你听着,假装在睡,不时睁开眼,掰着我的眼皮玩,还嘻嘻笑着。
我说大灰狼来了,或者咕咚来了。你赶紧又闭上眼,钻到我枕头下睡了。前段时间给你看了手机上的幼儿故事,里面有“小红帽”“咕咚”的故事,你看到,对大灰狼和咕咚有点害怕。你睡着了,我起来打开电脑忙活。差不多四点多,你醒了,刚好妈妈要出去,过来换衣服,被你看见,你又哭了起来,说,妈妈走了,妈妈走了。我把你抱进腿窝,我说妈妈给你买好东西,一会儿就来了。
爷爷进屋,拿毛巾给你擦了眼泪,拿了橘子,你吃着才乖了。吃完橘子,玩了一会,你一泡尿,浇湿了床上的隔尿垫,也尿湿了我的裤子。隔尿垫是姑姑买的,幸亏有这样的一个东西,要不床上就被你尿遍了。我换了裤子,爷爷给你洗衣服,奶奶哄着你在床上玩了一会,我到这边卧室写这封信,这会,爷爷带你出去玩了。
有时,下午睡醒,妈妈会带你去舅婆家,壮壮在家,你跟前跟后和他玩。你之前叫壮壮,现在会叫壮壮哥哥了。壮壮玩具多、书多,特别是二楼一间房,都是大大小小的玩具,虽然很多都坏掉了,但对你来说,可都是“宝”。临走时,你还不忘带几件,慢慢地,我们家里不少玩具是壮壮玩过的。书也是。
前天,妈妈带你换了几本壮壮的书,又拿了几本新的。现在看书,你能自己一页页翻了,也能给我们讲了,有些书看完,你就不看了,放到一边,还说:看完了,看完了。
吃完晚饭,玩到十点多,有时更晚,昨晚一直玩到十一点,喝了奶粉,又玩了一会,才睡的觉。
这一个月,你又长大了不少,懂事了不少。日子每天大同小异,偶尔看来,还似乎在重复,而有些变化却在不知不觉间发生了。这种变化,应该就是成长吧。
比如,你自己能爬到床上了。两只胳膊撑在床边,一条腿勾到床边,腰上一使劲,就翻上来了。
比如,你抱着自己的小熊,学着大人的样子,一边拍着小熊,一边嘴里还说,嗷嗷——睡觉觉——睡觉觉——。你这是在哄小熊睡觉呢。
比如,你会说爸爸、妈妈和我。虽然是一个我字,但说明你已经对自己有了认知,知道卿糖就是我,我就是卿糖。
比如,奶奶打发你来叫我和妈妈吃饭,你跑过来,喊着,妈妈吃饭饭,爸爸吃饭饭。我先跟你过,你还要等妈妈,一起过去。妈妈问,啥饭饭啊?你会说,面面,肉肉。
比如,你会把玩具放到盆子里,用水洗洗,用毛巾擦擦,放到一边。你也会把一类的玩具摆成一排。
比如,你最多能说五个字了。最早是嗯啊,接着是爸爸和妈妈,后来就是三个字,把把糖、汪汪队,现在四个字说得很顺溜了,你站在门口叫我:爸爸来玩,爸爸来玩。
比如,你会唱歌了。我们说唱歌给我们听,你不再是以前的啊啊——,而是火火兔里听来的妈妈好——妈妈好——,还有从舅舅生日上听来的好爸爸——好爸爸——。妈妈总是惊叹你记性好,说的话,只有一遍,你竟然记住了。
昨晚你和爷爷奶奶看电视,爷爷调了动画片的节目,奶奶说了一句,这动画片有啥好看的。一会你过来,我问你看的啥电视?你说动画片。听得我们哈哈大笑。妈妈教你看书,有一只狼叫豆豆狼。看完书,过了一会奶奶问你,这是啥?你说豆豆狼。
比如,你让我们下来跟你玩,你会把我们的拖鞋拿过来,甚至举着穿到我们脚上。还会拉着我们的手到门外去跟你玩耍。
比如,你跟爷爷出去,前面有一个老太太走路,你会弓下腰,背着手,学老太太走路,样子真是憨态可掬。
比如,以前马路上看到女的你会叫妈妈,男的会叫爸爸,但是现在不了,女的你叫阿姨,男的你叫叔叔。当然,你还会叫舅舅舅妈、太太太爷了。好多小动物就记住了名字。还能断断续续说几个数字,能说清清白白、干干净净、蹦蹦跳跳这样的成语了。
当然,还有很多这样的变化,这些变化就在每一天里发生着。虽然都是一些细节,可细节就像一块块积木,垒起来,渐渐多了,高了,就是成长的必由之路。不过这一些细节,有些记住了我便写在了这里,有些没有来得及记录也就忘了。
天很冷了。前几天,突然降温,开始结冰了,我带你去外面玩,有太阳照到的地方,略微温热,阴影处,冷冷清清,你的小脸蛋冻得红扑扑的,好在你也习惯了戴口罩,而且出门时总是在门口挂钩上给我们取口罩,还不时提醒我们戴好。我给你指着冰溜子,让你看,你还在上面踩着玩。我们也看到了树梢的鸟窝,不知道小鸟去了哪里。院子里,树叶落尽,光秃秃的,菜园里被爷爷翻过,全是虚土。
等妈妈放假了,咱们就可以去天水了。天水是楼房,有暖气,你暖和,我们也方便。
已是冬月了,过了大雪节气,一天冷过一天。正是十五,夜空清朗,明月高悬,如银盘一般,散发着清辉。一颗星星陪着它。
这两天,疫情防控有了新政策,也就是说三年疫情防控基本放开了,“动态清零”也不提了,感染成了阳性,可以居家治疗了,往返乘车也不用核酸行程码了。整整三年,人人过得都不容易。给你的信中,也多有提及疫情,因为这就是我们现实的生活。疫情的印象无处不在。
下周应该就上班了,在家两个多月,陪着你玩耍、吃饭、睡觉、成长、哭闹、欢笑,一家人每天在一起,温暖而宁静,真好,突然很舍不得你,也不想去兰州。去了又是奔波,又是一周见不到你。可是,又没有办法。
前会,你到我们这边床上,跟妈妈、我一起玩蹦蹦床,我们扶着你,你蹦蹦跳跳,我们还唱着儿歌,可把你玩高兴了。十一点过了,我把你抱到爷爷那边,给你喝了奶粉,你睡了。
还有明后两天,这一年,就结束了。时光匆匆,未曾停歇。尚记得去年这时,妈妈放假,带着你来兰州,住了一段时间。转眼又到了年底放假。那时,你仅会翻身坐起,仅会在床上爬,仅会叫爸。如今,你已长成了小姑娘,能到处跑动,能自己吃饭,能自己穿裤子,能说很多话了。
回望这一年,前半年在天水,五一过后在宁远。期间疫情总是反复,记得最严重的一次是四五月,一次是国庆后。疫情彻底改变着人们的生活,甚至改变着人们的命运。唯一的好处是封城,哪里也去不了,只能在小区或宁远院子,而我也去不了兰州,得以陪伴着你。
全世界最开心的事,莫过于陪着你,跟你玩耍,看着你琐碎的成长,日子在点点滴滴中,不觉间就过去了,就像一些花,映衬着阳光,那薄影一寸寸在墙壁上移动着,蓦然间,花已是果实的模样了。
最近,你最大的变化就是会背古诗了。第一首是《鹅》。有天我们去舅婆家玩,从二楼拿来了一个丢弃的小猪佩奇玩具,我买了电池,按上之后,有了声音,擦洗完以后,就成了你的玩具。里面有一首诗——《鹅》。你听了几遍,就记住了。我们说背首《鹅》,你便用尚不能发清的音背了起来——鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。
后来,妈妈接着给你教了《锄禾》《春晓》《登鹳雀楼》,你都背得很顺溜了,有时忘词,妈妈提醒一下,你就能接着背下去了。
除了这几首古诗,你还会背小白兔,白又白......,还会背扯大锯,拉大锯,奶奶家,唱大戏......也会背小老鼠,偷油吃,上灯台......妈妈教你两三遍,你大概就能记住了,妈妈总是边惊叹边夸奖你,说你记性好。
前段时间,爸爸给你买了数字板,可以摆数字、图案、小鱼、圆环等,起初,你摆得并不顺手,特别是几个数字,总是对不上,我们教你,换个方向再试,果然摆了进去。有一条小鱼挡住了,你拿掉,把另一条摆好,再把这条重新摆上。虽然是一个小小的举动,但我发现你会思考了,知道该如何正确地处理小事了。
所有东西摆完,你有几分满意,也有几分神气,看着我们,自己给自己鼓起了掌,我们笑着,也给你鼓掌。
现在,你能说六个字,甚至更长一点的句子。从字,到词,再到短句,再到长句。从少到多,都是成长的过程。就像积木,由低到高,每一块都很重要,每一块都是进步。能说长句子,有时候你总说一些出人意料的话,让我们惊喜,又欢欣。
你说,要戴口罩,外面有病毒。你说,小鸟回家,吃面面了。你说,快递来了,送把把糖来了。你说,这是爸爸和妈妈,还有糖糖。你说,去找壮壮哥哥玩。你说,吃面面,要用围围。你说,糖糖穿棉棉鞋,玩。你说,去外面要戴帽帽,家里不戴。等等,还有好多,有些听着,记住了,有些也便忘记了。
上周末,18日。我跟丁叔叔到宁远把你们接到了天水。爷爷前一天回的天水。因为姑姑生孩子,姑父阳了,他得回来照顾。后来因为姑姑也阳了,只得姑父照顾。爷爷去陪雅思姐姐了。
晚上,烧一直没退,给你吃了夏天买的药。妈妈抱着你,我去外面药店买药,好多药都没有了,特别是布洛芬。跑了七八家药店,买到了几盒退烧贴,且价格很贵。我给你和咱们一个小区的春龙叔叔打了电话,他们一家刚阳结束,他送了我多半瓶布洛芬悬液。
回去后,给你用温水擦额头、脖子、后背、脚丫等。有时你不让擦,可能不舒服,我跟妈妈给你讲故事。买药时,我给你买了两颗你心心念念的把把糖,给你吃了一颗,你才乖了一点。到十一点,你渐渐退烧了,才睡去。到凌晨一点,又开始烧。抱着你,跟抱着小火盆一样。我和妈妈、奶奶,异常揪心,恨不得发烧的人是自己,让你好起来。
而你因为不舒服,总是哭,吃一口把把糖,嘴里甜一点,才会止住哭声。接着,我们又是温水擦,贴了退烧贴,你可能觉得不自然,一把揪掉,不让贴。测温度,38°5,有时还更高,给你喝了感冒药。然后稍微降温了一点,你睡着了。到半夜三四点,又烧,给你喝了布洛芬。一晚上,我们几乎没怎么睡。老是惊醒,摸摸你的额头,看凉下去了没。
第二天早上,看着你精神了一些,温度也在37°过一点,十一点多,又有点烧,吃了药,到中午,终于退烧了,我们悬着的心才落下来。只是偶尔还咳嗽,给你喝了糖浆。这几天,你吃饭胃口不行,吃几口就去玩了。不过喝水多,自己要着喝水,或端来狗杯杯让我们给你倒水。
当天下午,我和妈妈也是浑身冷、疼、酸,应该是阳了,有了症状。为避免给你传染,我们都戴着口罩。奶奶是第二天出现症状的。阳了的几天,浑身虚汗,发冷,肌肉发冷,晚上极不舒服,还咳嗽不止,极为痛苦。没有精神,没有味觉。妈妈的症状轻,我取了中药,两副吃完,第三天好多了。我和奶奶非常严重,连着几天浑身不自在。而那几天,到处都是感染的。
我们也不能出门,你总想出去玩,在屋里待得心慌了,可不能出去,外面实在不安全。
也不知道我们是从哪里感染的。是不是我从兰州带回去的呢,也不好说,真是防不胜防。好在病毒对小孩子比较“友好”,大都是发烧,最迟两三天也就好了。
前几天,爷爷接来了雅思姐姐,你有了玩伴。晚上,我打过去视频,你对我也不大爱搭理,可能是有姐姐在,一天过得有趣,所以也不怎么想爸爸了。
在家里,雅思姐姐玩什么,你跟着玩什么,像个小屁虫一样。你的玩具,起初不让雅思姐姐动。雅思姐姐拿一件,你过去要回来一件。完了两天,你不再要了。奶奶笑话你小气呢。家里有雅思姐姐留下的拖鞋,你来了穿上,刚合脚。雅思姐姐又穿来一双绿拖鞋,你给自己穿上,觉得好玩,要不来,穿了两天,觉得没趣了,又穿回了自己的鞋。
一年就要结束了。所有的感慨,都无济于事,时光还是会在日升月落里流逝。而所有的欢喜、成长、生活,甚至疾病,都在我写给你的几万字中。多年以后,我们再回望,或许好多事,都变得模棱两可,甚至模糊,但在这些零碎的文字里,你一直成长着,一直可爱着,一直是一岁八个月之前的模样——黑头发,大大的眼睛,蹒跚而行,说着可爱的话,咯咯笑着,有时让人无比疼惜,偶尔又气得人哭笑不得。但这一切,都在时光深处,那么美好。
明年2月,妈妈会再生一个小宝宝,不知道是弟弟还是妹妹。无论是弟弟妹妹,爸爸和妈妈、爷爷奶奶,都是无比疼爱你们的。
那时候,你们就是我们手心最温暖、最明亮、最美好的两颗星星,闪烁着,把我们的生活照出橘色的光芒。
新的一年,愿我的宝贝,健康,欢喜,如同橘子,满是香味,也包裹着一瓣瓣甜甜的幸福。
腊月二十七,忙完单位的事,就回家了。你跟妈妈、爷爷奶奶在家。新衣服有两件,一件是妈妈网上买的红毛衣,略长,像裙子,一件是爸爸在兰州买的白色羽绒服,给雅思姐姐也买了同款。爸爸还从网上买来兔子灯笼,爷爷给你安装上了。一只蹲着的小兔子,绘有彩色图案,灯一亮,很是好看。
今年还是不能回老家过年,只得在城里过。腊月二十九,我带着你贴了窗花、对联。窗花是爸爸抱着你贴上去的,你贴好后,爸爸调整了一下。晚上,我和爷爷带着你,到河边接先人。烧了香蜡纸票,放了烟花、鞭炮。疫情三年,大家憋了太久,过年,放烟花的人很多。满天烟花,如似锦繁花,异常绚烂,异常热烈。烟花你倒是不怕,还会仰头观看,也不知你看到了什么。鞭炮你怕,一炸响,你要么捂住耳朵,要么把头转到一边藏起来。
到十点左右,我和妈妈、奶奶,带着你,提着灯笼,到河边广场放了我们的烟花,当然,也看了别人的烟花。璀璨夺目,硝烟升腾,整个城市都是轰鸣,都被火光照亮。我们点了手持的小烟花,给你一根,你拿着放。小烟花,如同细碎的火星,绽放着,泛着金色的光芒,也映着你的脸庞。
初一、初二、初三,我们在家。按我们老家习俗,这三天,守先人为主。桌上“坐着”写有先人尊称的包起来的冥票,我们叫“纸”,共八包。按辈分依次摆着,每天烧香点蜡,上午献饭,每顿饭熟,第一口定要给先人,舀入碗中,放好筷子,献于先人面前,让他们享用。若在老家乡下,每顿饭还要放鞭炮,早晚还要去庙里烧香。在城里,这些习俗一一省略。这也是城里过年的无趣处。
桌上坐着“纸”,你定然好奇,我们给你说,这是“太太爷”“太太”,笼统教你,细说你自然分不清。而你也确实把“纸”当做了人。因有香蜡,我们说不可动,危险。你也懂事,不会去动。只是偶尔对断了的香头感兴趣,对冥票上的图案感兴趣。
几天年,也便在吃喝、守先人、看烟花中度过了。真快。还记得腊月里满是期盼的心绪,一恍惚,年就结束了。
这段时间,你能背的古诗更多了,差不多七八首,除了之前会背的,又会了《画》《山村咏怀》《草》等,还有几首,可以提醒着背。除了古诗,又学会了几首儿歌。如一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星……如门前大桥下,游过一群鸭……对了,你学会的第一首歌竟然是《小燕子》,而且唱得特别熟络,我也好奇,这首歌你是怎么学会的呢?歌词长,韵律也有点复杂。
家里有我之前买的《儿歌三百篇》,起初,你看书,主要看上面的图案,对小朋友、小动物感兴趣,而图案中的娃娃,你都说这是糖糖,这是壮壮哥哥,这是雅思姐姐。现在看书,自然不认识字,但喜欢听我们给你读上面的文字,也对内容感兴趣了。不过你从宁远拿来的壮壮哥哥的点读笔和那套书,却没有再点的兴趣了。
家里有一本绘本——《我有友情要出租》,大意讲森林里有一只大猩猩,没有朋友,很是孤单,有个小女孩跟着父母来到森林,结识了大猩猩,成了好朋友,他们在一起,玩得很开心。后来,小女孩跟着父母离开了森林,她送给了大猩猩一个跟她很像的布娃娃,作为礼物。小姑娘走了,森林里又留下了大猩猩一个,它很孤独,没有朋友,每天都在想念着小女孩。
有一次,我给你讲这一个故事,讲到结尾处,你眼里噙着泪花,讲完后,竟哭了起来。真是没想到,你这么小,就懂得了这一个故事。我说给爷爷奶奶,他们不大信。有次爷爷又给你讲,你又哭了,他们信了,也感叹你的懂事和善良。后来,我说再看大猩猩的绘本,你干脆不看了。不知何故,是不是怕看了心里又难过,要流眼泪。
现在,你喜欢听故事了,或许听得一知半解,但躺在我们臂窝里,听得很是认真。有些故事,是我们编的,有些故事,是我们小时候课本上学来的,有些故事,是家里童书上的。每天,你都要看书,时间长短不一。
通过故事,你知道了大灰狼。特别是听了小红帽的故事,你对大灰狼心有余悸。我们说讲小红帽的故事,你总是摇头“嗯”一声,表示不听。你怕大灰狼,爷爷奶奶也常用大灰狼吓唬你。你一听,赶快跑进我们怀里,把头藏起来。
现在,你清楚自己玩了,也会玩过家家了。有时,翻开一本书,自言自语,说着书中的图案,并把自己当做图案里的人。有时,翻开玩具箱,拿出来,坐地上,边说边玩,玩具会整整齐齐摆一溜子。有时,让我躺床上,你给我脖子铺上围脖、身上放上书、戴上你的帽子,拿的东西当奶瓶,给我喂奶。你把我想象成小孩子,把自己想象成大人。看你忙忙碌碌,在床上来来,真是有趣极了。
不过最近过来,一出门。你不喜欢走路了,总要抱着。是不想走?是寻求安全?是孩子的阶段性特点?搞不懂。舅舅从宁远带来了你的滑板车,有时我们带上,你骑一会,便不骑了,让抱你。你现在二十五六斤,抱着也是沉甸甸的,可你喜欢抱着。天冷,冻手,还会把冰冰的小手塞进我们衣领,冰得我们直叫,却惹得你咯咯大笑。记得以前,你刚会走路,虽走不稳,但喜欢走。现在可以走稳了,却不想走了。让人疑惑。
记得两月前,你最多能说五六个字,现在,完全能表达完整的句子了。不知不觉间,你就能说好多话了,也基本掌握了言说的词语。能说好多话,便让人感觉你瞬间长大了。晚上把你抱到床上睡觉,看着躺着的你,身子修长,妈妈老说,像个大娃娃了。
能说好多话了,总会冒出一些有趣的,甚至让人忍俊不禁。诸如:救命啊,救命啊......挤死我了.......饿死我了......我好无聊啊等等,听来真是让人惊奇小孩子对语言的掌握和应用。
前段时间,我和妈妈带你去打疫苗。临打前,妈妈说糖糖要坚强,不哭。打时,妈妈问,妈妈怎么说的?你便说,坚强,不哭。果真没有哭。后来一次,我带你去打疫苗,结果没打成,给你做个体验,有一项抽血,查有无贫血。那一针扎下去,你哭了好久好久,眼泪如同断线的竹子,让人心疼。
天渐渐暖了,我们有时候带你去河边,河水解冻了,倒是清澈,里面有成群的野鸭子凫水,我们带你看,你也很有兴趣,能看半天。偶尔,天晴,我们也去放风筝。风筝飞起来,你拿着线圈,说,风筝飞到天上。再看天空别人的风筝,说,好多好多呀。
如今,天天都会有一些趣事或你说的有意思的话,值得记录,但因我疏懒,也便忘了。忘了,便是你成长中的空缺,难免遗憾。
写完这封信,以后的信里,便多了一个小可爱。未来的信,也便是写给你们两人的了。因为你有了弟弟。
时间很晚了,十点多,你听我讲故事时,就有些瞌睡。然后嚷着喝奶,奶喝完,也便睡着了。这会,你定在甜甜的梦里。你梦到小兔子和他的胡萝卜房子了吗?你梦见你的风筝带着你一起在蓝天里遨游了吗?你梦见你又吃到甜甜的橙子了吗?你的梦里,定是五彩缤纷的,就如同正月彻夜的烟花,那般绚烂,那般迷人。每一朵,都是笑声和欢歌。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。