养狗最痛苦的事没人告诉过我
来源:安博体育网站官方 发布时间:2023-08-25 04:32:36今天的稿子来自于一位叫@塔西 的博主,她在微博上记叙了给自家狗狗养老的故事。
她说,对于老年狗的主人们,在社会化媒体上刷小动物视频是件心理落差很大的事。首页全是活泼小狗的可爱视频,但放下手机,面对的是自家衰老、迟缓、可怜的狗狗。
狗平均在8-9岁时步入老年。这让她忍不住想——社会化媒体只给大家展示狗狗年轻的、可爱的、健康的一面,那些老了之后的狗狗都去哪里了呢?
在9岁以前,布丁能听懂许多话:吃饭、喝水、睡觉、球球、肉肉、出去玩、别动、坐好、趴好、擦⽿朵、⽖⽖、猫、⻦、⾍⾍、洗澡、摸摸、梳⽑、剪指甲、游泳、回、公园、绳⼦、药药、痛痛、漂亮宝⻉、爸爸和妈妈姐姐,以及一些狗狗朋友的名字。
她甚至能理解一些组合句!比如:你到这里来我们剪指甲,带着那个球球到那里去,我们出去有事你在家乖乖的……
狗狗的耳朵真灵敏啊,我们还没进家门,她就明白我们回来了,在家里兴奋地蹦蹦跳跳。甚至还会偷听我们讲话,听到我妈说“这个等会给狗吃”,她就会立刻跳起来。
但到9岁以后事情就变了。先是遛狗时稍微远一点就叫不回来,再是在家里喊她她也没反应,后来必须在她面前说话她才会看你,整一个完整的过程一年半不到。
什么都听得懂的布丁已经什么都听不到了。就算掀起她的耳朵和她说话也没反应。
她小时候,我喜欢和她玩一种游戏:趁她不注意的时候悄悄从背后接近。但每次都是我输,靠近她一米之内立刻就被她发现了。
现在布丁变成了有点迟钝的老奶奶。我们从背后拍拍她,她总是一副很惊讶的表情扭过头,感觉像在说“哦!我都没发现你过来了!”
老了以后的布丁会比平时露出更多困惑的表情,也需要更加多的摸摸抱抱。看到我和妈妈说话时会汪汪叫,意思是:你们在说啥呀?我怎么听不见了啊?
衰⽼是⼀道横亘在我们之间的鸿沟。就像我们会为此感到寂寞那样,⼩狗也会感到寂寞吗?
和人衰老的过程一样,大大小小的疾病,会莫名其妙找上门:有时候是真菌感染,有时候是肛门腺发炎,有时候是湿疹。
有次她皮肤突然发黑、泛红、瘙痒,去动物医院做了大几千的体检都检不出具体是什么,百度也搜不到。最后在谷歌上搜了 aged dog itchy 这样的关键词,对着那些图片一张张找出来,读英文信息勉强对应出可能是酵母菌,自己从网上配了药才好。
布丁现在还会漏尿,穿不稳尿不湿所以只能垫尿垫。尿垫很容易歪,垫了也会弄到身上。因为关节疼痛,她无法久蹲,可能把屎尿弄到上。
最后的解决方案是在狗窝里给她通铺人用的隔尿垫,下面再垒上一层层的防水垫和木板,最大限度降低她弄在身上的可能,如果弄到了,至少不要起湿疹。
还有从每天出去两次,到一天出去三四次,问题又来了——因为行动不便,所以长距离移动或者上下楼梯都需要人抱。
以前布丁跑步和游泳都飞快的时候,从来没发现她是这么沉重。到九岁以后,她碰到比较长比较高的楼梯后,会用求助的眼神看着我们。经常在小区外围转一转,她就走不动了,趴下来之后眼睛还是亮亮的。她很想玩,很想走,但是身体不允许了。
转变很明显,布丁小时候永远都走在我们前面,只能看到高高竖起的尾巴。老了之后,常常是我们停下来等她,换成她看着我们的背影。
后来我们买了老年犬专用胸背带,可以把狗狗像提背包一样提起来;还有一个推着她散步的小车。
推着她散步的车车是小区认识的阿姨给的,她家养了一条年纪很大的金毛,后来得癌症死了。我们去拿的时候,一开始阿姨脸上还带着微笑,车车里还塞了很多金毛留下来的玩具。后来她说,这个车车他们家狗狗再也用不到了,就开始流眼泪。
我永远都忘不了跟布丁相遇的那一天。从补习班回家的路上,我妈突然打来电话说养狗了,我一路跑回家,打开门就看到在笼子里的小小布丁向我狂摇尾巴。
那时候我已经知道狗狗的寿命只有十几年,会比我更早地离开这样一个世界。但看着她活蹦乱跳的样子,你就觉得小狗仿佛会永远年轻下去。
是到了这一段时间点,才会感觉到⽆能为⼒。即使是我和我妈这么有耐⼼的照顾者,都要不停地跟布丁不断出现的疾病赛跑,不停地学习新知识。即便如此,都不能够确保能⻅招拆招,有时候也会觉得真的筋疲⼒尽,不知道要拿她怎么办才好。
冬天带布丁回老家,没想到老家太冷了,她在老房子里抖得筛糠,赶紧拿被子把她裹起来又塞取暖仪到她肚子上,才慢慢缓过来。有几分钟我真的以为我们要失去她了,那⼀瞬间特别崩溃。
即使距离我们相遇的那一天已经过了十三年,我还是没做好失去布丁的心理上的准备,也许永远都不可能做好,这可能是最⾟苦最痛苦的地⽅。
我理解有些人的不理解,回老家就可以感觉到一些亲戚很明显的反应:怎么还要把狗带回来过年啊?为什么折腾这么大半天给她做窝?狗还要盖被子?包括我发微博后,有人会在转发说对狗没必要这么好,他们老了就送去安乐死之类的话。
没养狗的⼈没办法理解狗狗作为共同生活的亲属的重要性。但我其实也觉得⽆所谓了,因为养⽼这件事情,主要还是家⼈在付出精⼒⽀持,本来也不需要家庭外部的⼈给多少理解。
我想说的是,陪一只狗狗走完一生,对人来说也是完成了一轮生老病死的过程。相当于一次情感教育,它教会我们怎样去对别的生命负责,这样的一个过程就是要牺牲,要取舍,要付出。每个生命包括人类都会老的,这是生命的规律。
我也常想,还好是布丁先走,被留下的人是我们。因为人类可以去理解、消化非常亲近的生命去世这件事。换做狗狗,陪伴她的人不在了,她可能会一直等待下去。
布丁的性格很好。年纪小的时候,只要路人对她微笑,她就会摇着尾巴上去打招呼。
对小动物她尤其友善,会把自己的头低得很低,努力缩小自己的体积,尽量让对方不害怕。我觉得其实很多人都做不到这一点,就是想到自己的权力有多巨大,然后去谨慎地使用它们。
7岁时她从小区里叼回了两只被遗弃的小猫,我永远记得这个瞬间:她很温柔地用自己巨大的脑壳去蹭那两只小猫,用舌头去舔小猫的肚子,给他们保温。
布丁12岁时,我们还带她去见了她的青梅竹马,从小和她一起长大的金毛Tiger。
两个狗都变成老爷爷老奶奶了,喊 Tiger 的名字,布丁就会竖起耳朵到处找;虽然 Tiger 也耳背得不行了,但是在他耳朵边上喊“布丁”,还是会四处张望。
和朋友一样延续到现在的,还有布丁对抛接球的热爱,但老了之后腿脚不方便,跟不上强度。
于是我专门买了好多网球,丢到小区的各个草丛边上。这样布丁遛弯时,走着走着就会猛地发现:呀!这里怎么有个网球啊!她会觉得是自己找到的,是打猎打来的,特别有成就感,会一路叼着网球高高兴兴回家。
我总感觉狗狗对于⽣⽼病死这种事情跟我们⼈类的感受是不⼀样的,他们好像觉得衰⽼是⼀件⾮常⾃然的事情,不需要过度担⼼,因每个⽣命都会经历。
如果人生能够重来,我还是希望能遇到布丁。若能让时间倒流,我希望可以不断地重复我们从初遇到告别的这段人生。
我会反复地和她说:虽然有一天你会比我们先离开,但是你生命里的每一天,我们都会尽最大的努力去爱你、照顾你,让你感到安全、舒适、幸福、快乐。